这几年，父亲在老屋的边上开辟了一片地，专门用来种菜。他总念叨说，以前种菜大多是间种在果树地里，现在的这片地啊，最适合种菜了，土质好，最关键的是地边上紧挨水渠，只要遇上放水，就能浇上地，再攒点水备着，平时旱了用，唯一的不方便，就是离家还不够近、要上一点坡；再就是地再大点就好了，还能多种点菜，但是这样也已经很好啦！
父亲就是这样容易满足，什么事都往好了想。
在我们老屋边上的这片地，原来是坡地。犹记得当年在父亲的带领下，我们一家四口大小人儿齐上阵，一锄一锄挖开土，用架子车一车一车拉土、填埋，硬是把坡地整成了平地；并且另外一片更大的坡地也是这样整平的，那又是另外一个故事了。“整地运动”成了父亲后来引以为傲的事，常常津津乐道给我们讲当年的荣光，可算是亲身实践了愚公移山的精神。
这片地不大，仅不到半亩，他把这里划分了几个区域，各种蔬菜都种上，每年开春就开始谋划，保证各个季节都有菜续上。比如春天的各色青菜，夏秋的豆角、茄子、黄瓜、西红柿等等，冬天就以白菜萝卜为主。神奇的是，就这么豆腐块大的地方，在他的精心设计下，一年四季我们都收获着丰富的菜品。
要从哪里开始说起呢？
春回大地，暖阳普照，那沉睡了一冬的土壤像被施与了魔法，苏醒了，一场场春雨滋润过后，变得又软又酥，油麦菜、鸡毛菜、茼蒿、生菜，各种绿叶菜们比着赛似的从地里窜出苗来，它们早已等不及地要享受这春天的温暖，太阳晒着也好，雨水下着也好，总能争取到养分，化为能量蓬勃生长。你一天不去看，它们就能蹿高一大截，很快就长成挤挤挨挨一大片，绿油油地霎是喜人！虽说年年如是，可是每次看着它们长得旺盛，当下就心生喜欢，觉得这世间万物的可爱，一下子就跃跃欲试起来，我们也要卯着劲地去努力生活，为着心中热爱，去不顾一切地奔赴一场，才算不负这春光呀。
我最喜欢的是油麦菜，在父亲的巧手经管下，我们家的油麦菜长得高高壮壮，掐一把回来冲洗干净，配上蒜泥下锅“兹啦”炝炒，端上桌来，叶子绿汪汪地泛着光亮，叶芯即便出了胖笋却依然鲜嫩可口，咬上一口脆生生、甜滋滋、油香四溢，能享用这样鲜美的食物，给个神仙也不换！
每次带着孩子回老家，我们都要跟着父亲去菜园子。父亲给我们每人都配发了劳动工具，给两个儿子也有袖珍锄头，我们一行老小走过村庄，爬一段坡路，就到了。能够在野外活动，孩子们就像笼子里放出来的小鸟，叽叽喳喳，欢天喜地。
夏天的菜园子极其疯狂，大多数的蔬菜都是在这个季节成熟，整个菜园子满眼都是绿色。那豆角的茎蔓顺着竹竿架子一路攀援而上，叶子底下的豆角成串成串地结出来，隔几天变个样，趁着鲜嫩一定要及时摘回，因为它们很快就会长得发白，直到被种子撑满变得鼓鼓涨涨，那就只能剥豆子吃啦！就只两行的苗子，我们每次一摘就是一大篮子，摘了一茬又一茬，像总也结不完。另一位高产大王是西葫芦，父亲栽培出来的西葫芦，产量高、个头大、味道美。还有一行行的黄瓜、茄子、辣椒等，像一队队等待检阅的士兵，等待着父亲来检阅。母亲带着我们一家子来采摘的时候，父亲常常是优哉游哉，蹲在地垄上眯起眼睛抽着烟，得意着呢。
父亲常常不嫌重、也不嫌远，大包大包的新鲜蔬菜给我们送过来。每次下楼去接，看着他不再挺拔的身影，略显迟钝的动作，我不忍心，劝他别再送了，但他依然故我，一直说家里种的菜新鲜，也不用花钱买。这份沉甸甸的爱，我将小心收藏起来，再用我的余生，好好回报。
到了夏末，知了们在菜园子里开起了演唱会，高亢又聒噪的鸣叫声此起彼伏，没完没了，蟋蟀们也不甘示弱，激情满满地唱起了和声。在各种秋虫无休止的鸣唱声里，我们知道，秋天就要来了。
这时候的菜园子，在经历了春夏的盛产之后，各类蔬菜的茎苗开始枯黄，渐渐地走向衰败。父亲带着我们去清园，清理过后，腾出地来又可以秋播了，继续种上白菜萝卜的种子。土地多么的无私，只要你勤劳，肯动手干活，就永远不缺食物。
人生一世，草木一秋。这些植物一季一季地生长，春来不误花期，秋至果实累累，它们的生命饱满而热烈，轰轰烈烈地来了一场，把自己毫无保留地送给这世界，生命将尽时又将枯萎的茎叶再次融入泥土。循环往复，一年又一年，一轮又一轮地盛放。我想，人生便也该如此，总要去热爱一场、拼搏一场，得意时尽欢，失意时也无须颓丧。
春天，总会来。希望，总会来。
父亲上了年纪，有时候会感叹自己不再像以前那么有干劲，我能做的就是陪着他回忆过去的岁月。他的一生命运坎坷，就比如一棵植物，在人生的春天里没有足够的养分让他成长，在夏天里又给了他过多的负担，养育我就是其中一份；如今他来到了人生的秋季，我希望自己能够接替他清理落叶残枝，让他休养生息，安然过冬。
父亲这一辈子，最不甘心的就是没能外出闯荡，而是做了一辈子的农民。我却羡慕他能够始终与土地为伴，在种地一事上积攒了一辈子的“财富”，他这个农民做得极好，极成功。我多么想自己也能有一片菜园子，用我的后半辈子去学父亲，在与土地和植物的相处中，细细体味他一生的辛劳与苦乐。