村口有棵老柿树，从我记事起就已经在那儿了。

    经年累月，常年的风雨剥蚀令它的树干老化，表皮已经皴裂得不成样子，厚重、粗糙且裂痕斑斑，它那么老了，却每年都能结许多柿子，我一直觉得这是一件神奇的事情。除了这一棵老柿树，村里还有许许多多的柿子树，尤其是山坡上，不知道哪里来的，不知道谁栽的，总之只要往山上走，路边见到最多的就是柿子树。我总是想，村口的这棵老柿树，大概是我们村的柿树之王，是柿树的老祖宗吧！

    春夏时节，万物生长，柿树经过一整个冬天的休养焕发了生机，可能在某个不经意的春日暖阳里，且要细看才能发现曾经干枯的枝干上，已经布满了细碎的嫩芽。渐渐地，由嫩芽变成嫩叶，嫩叶长成小绿叶，起初是薄薄的、轻盈的绿，后来那绿变得越来越清晰，绿叶丛中还藏着一个个翠绿的花托，开着白的、黄的小花，直到有一天满树都被绿叶覆盖，粗枝大叶自由舒展着，变成了一把巨大的绿伞为人们遮风挡雨，绿色的小果子也已经挂满了枝头。农闲的时候，村里的人会聚集在树下打牌、下棋，到了中午，总有那么几个人要端着饭食来这里享用，不过是普通的农家饭，或是热气腾腾的搅团，或是一碗劲道的扯面，必定要油泼辣子调得香香的，叫人一闻就口水直流，在树下或蹲或站，一边闲聊一边吸溜着碗里的面，似乎在这老柿树下吃饭，那饭格外的香。

    秋风起，叶儿黄，及至到了深秋，干枯的树叶完成了它的使命，纷纷落下，像蝴蝶一样在风中翩翩起舞。一个个小柿子悄悄地长大、成熟，直到变成拳头般大小。大柿子也由最初的绿色渐渐变成金灿灿的黄色，而小柿子成熟时是红彤彤的，俗称“火罐”，远远望去，满山遍野一片片火红的灿烂，因为有了它们，给这萧瑟的秋天带来了喜庆的意味，所以人们总喜欢用红灯笼来比喻它们。一到立冬，树叶落尽，树上挂满了红艳艳的柿子果，晴朗的日子里抬头望去，衬着蓝滢滢的天空，好看极了。北方的冬季总是干冷，树叶子是好燃料，用来烧炕再好不过。

    记得小时候，家里的生活常常很拮据，应该说那个年代村里大多数人的日子都过得艰难，很多农户都会采摘柿子，用担子挑了去集市上卖，当然也包括我的父母。记不清有多少回，妈妈带着我上山摘柿子，我扛着长长的竹竿，妈妈背着背篓、竹篮等工具。印象里，她身体总是不太好，然而每次摘柿子的时候，或者不仅仅是摘柿子，在所有收获的时候，所有赶农时的时候，她总会爆发出惊人的体力、耐力和毅力。最为惊奇的是，她居然会爬树！小小的我守在树下，眼看着她瘦小的身躯一点一点攀上去，小心翼翼地找到一个合适的位置，我好担心她！反而是她总对我说：不要紧！不要紧！

    妈妈用一根长长的竹竿夹柿子，村里几乎家家户户都有这样一根特制的竹竿，手持小头，大头被劈开一段，削尖了，再用铁丝箍住，这样劈开的位置就形成了一条缝隙，用来作为夹柿子的工具，我们都叫“夹竿”，有一根好用顺手的夹竿，干起活来也就事半功倍。夹竿夹下来的柿子是带着一段枝条的，还得再摘一遍，一般都是大人夹，小孩子摘。妈妈举着长长的夹竿，夹下一串又一串的柿子挑给我，我从夹竿上把柿子取下来，树下的柿子越堆越多，我坐在柿子堆里都快被埋掉了！我开始摘柿子，把叶子和枝条都剪掉只留下果实，此时一定要注意不能伤到柿子果皮和蒂，便于保存，也为了有更好的卖相。爸爸会做一些木工活，为存放柿子，做了几个大大的木盘，我总喜欢把收获来的柿子整整齐齐码在木盘里，摆完了还要再数一数，熟透了的柿子泛着橘红的光泽，晶莹剔透，横看竖看都可爱极了！

    记忆的浪花翻涌，我那平凡而又可敬可爱的父母尽他们最大的力气，在那个物质匮乏的年月里，给了我一段甜蜜大于苦涩的童年。

    爸爸现在还经常念叨：“过去有几年真是奇了，啥啥都收成不好，偏就是咱们村的柿子，满山都是，长得又大又甜，叫人都摘去还能换点钱，那几年的柿子真是救人呐！看看现在，日子好了，好东西也多了，山上的柿子都落了也没人去拾嘞！”

    是啊！柿子树生命力极强，随处都可以生长，山沟、平地、坡上到处都有它的踪迹，极容易成活。只是靠着天然的风霜雨露滋养，便酝酿出了甜蜜蜜的果实，任人取食。它全身是宝，躯干为人遮荫，枝叶又可以当做柴火供人取暖。它默默无语，观看着人世间的纷扰，天荒地老不为所动。它从不向人们索取什么，也不向天地争抢什么，安抚着我们内心的浮躁，它有大智慧。

    很喜欢高中时学过的一篇古文，明代归有光所著的《项脊轩志》，作者在文中记叙了许多温馨的生活场景，回忆和家人在一起的日子，读来令人感怀。而今重读这篇文章，结尾那一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。当年的作者无比落寞而寂寥地立于亭亭树影下，再也不见他挚爱的妻，思之令人感同身受，不禁潸然泪下。

    小时候老家院子边上，也有棵高高孤孤的柿子树，是奶奶生前亲手所植。如今再去，老屋和院子已经荒芜，被野草藤蔓所覆盖，却再也不见那颗老柿树，我亲爱的奶奶，也便只在我的记忆里永存了。