奶奶手里拿着畔上捡的几根柴火在坡上走着，背还是一如既往地绷着，但看在别人眼里，却是驼了。像是横卡在墙上的树枝，在岁月的打磨下，早就微不可察地偏离了走向。十一月的天已然很冷了，风摇着已经掉光了叶子的树枝，似呜咽，也似痛哭后喉头嘶哑裂音。

　　爷爷就是在这样的天气走的。五天前我带着孩子去看的时候，还对我念叨着要过年呢，让我们过年都回来。说这话的时候他半躺在炕上，手在我手里，枯枝一样。奶奶话少，沉默不言，在旁帮着爷爷喂饭，擦身，扶爷爷起来晒太阳。爷爷奶奶是包办婚姻，爷爷年轻时意气风发，爱闯荡，那时交通不便，也没有手机，传讯用的还是电报。奶奶不知爷爷具体回来的时间，腊月闲时，总要为爷爷做双鞋摆在炕头，等爷爷回来穿上，邀功一样。后来也渐成了习惯，爷爷年年北上，但心里却知道，远在边镇的小村，年年都有一双鞋在等一双脚回家。

　　后来爷爷病了，再后来一天难得下次床。那个时候，门口椅子底下经常放一双给爷爷专门穿的鞋，晒太阳的时候用。爷爷已经瘦的皮包骨头了，一般的鞋穿不住。奶奶说，她总是边干活边回头看看，不为别的，安心。有时她坐在爷爷背后的门槛上择菜，看着椅子下的鞋子半天不动，便要起来，什么时候动了，才将堵在嗓子眼的一口气悠悠地吐出来。

　　 我再次回去的时候已经没再见到爷爷了，亲戚、邻人，子孙们各自忙碌，到处白花花的一片。奶奶反倒像个闲人，不言不语，只看着大家。有小孩子过来了，拉一把，对着他们笑一笑，人都说她早知道爷爷病得不行了，有所准备，也不难过。几天后，人陆陆续续都散了，只剩我们一家人，再后来，下雪了，怕大雪封路，我们也要走了，奶奶出来送我们，路过门外的椅子，看见爷爷的鞋子已经被踩的不像样了。我们走出院门回头，看见奶奶轻轻地弯下腰去，拿起爷爷的鞋，小心的放在门边。

　　这个大雪纷飞的世界，今天就剩奶奶一个人，还有一双鞋。