娘：

　　感谢您昨夜又入女儿梦中陪伴我，梦中的您依旧那么慈祥，那么疼爱您的孩儿。我拨开一颗桔子递给您，给您说：“娘，你吃，这桔子可甜了。”您笑道：“娘不吃，你们吃”。我硬往您手里塞，非要您尝尝，您还是舍不得自己吃，“娘吃过了，你们吃”。醒过来的我已经泪湿枕巾，娘，我日日夜夜思念的亲娘，女儿梦中的娘分明就是依然活着的娘！

　　去年农历七月十七日，公历八月三十日，周末，那是我永生难忘的日子——我的娘走了！娘在午睡中轻轻地、悄悄地、平静地走了！只怕打扰了她的亲人，甚至不给我们叫救护车的时间。娘，您那么猝不及防地突然离世，对于咱们全家来说，犹如晴天霹雳，孩儿的天塌了。父亲不停地念叨：“明明好端端的一个人，怎么说走就走了？”可冥冥之中您似乎已经知道自己的生命就要到头了。

　　那几天正是秋收时节，娘走的前一周周末，我和爱人也回老家帮忙收玉米，一向瘦弱的娘精神抖擞、干劲十足，一边剥着玉米壳，一边和我们拉着家常。我见娘将玉米樱子专门收集起来，问她留这干吗？她说：“你齐伯（父亲的老同学）说玉米樱子泡水喝对他的病有好处，等忙完了这一阵，叫你爹给你齐伯送过去。”第二个周末我们有事没回去，上午娘亲自去地里捡拾了一篮?G落的玉米棒，中午给父亲和孙子们做了一顿比平时丰盛的午餐，帮忙烧火的父亲不经意地问：“豆浆机怎么样就算把豆浆打熟了？电饭锅里蒸米饭怎么样就好了？”母亲一一交代清楚。午饭后母亲感觉不舒服，去午休，结果就一觉长眠，再没醒过来。任凭我们抱着她微热的身体，声嘶力竭、千呼万唤，可她再也没能睁开眼睛看我们一眼，没有给我们说一句话。父亲奇怪，他从来不关心的豆浆机、电饭锅之类的问题偏偏那天就问了。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”就是娘一生的写照。

　　娘生于上世纪四十年代，兄妹七人中排行老大，9岁时，娘就能赶着比她高出一头的骡子往地里驮粪。舅爷是个开明的人，虽然那个年代女儿家基本不让上学，但舅爷却供娘读了初小四年级，使娘成为我们村上少有的知识女性。所以娘一生能看懂简单的书，能写一些常用的字，娘经营家里的磨坊时已经年过花甲，却也能做计算，有了孙子以后还常常教孙子们识字算算术。

　　知书的人大都达理，娘一生与人为善、通情达理、胸襟开阔。十八岁嫁给中师毕业分配到宝鸡西街小学任教的父亲，开始了她与父亲相守半个多世纪的人生，一生历经种种磨难与坎坷，但不论遭遇怎样的境遇和变迁，娘都初心不改，不离不弃，在大灾大难面前更是坚韧不拔、不屈不挠。

　　娘嫁给父亲时爷爷奶奶还健在，尽管正值三年自然灾害，但有田地、骡马、长工，家境比较殷实，在那饿死人的岁月，爷爷奶奶没少接济生活艰难的乡邻，对家里的长工也很好。土地革命运动中被定为地主成分，所有的房产都分给了贫农，田地骡马被收公，父亲不但被停了职，还被戴上“地主儿子”的帽子、套上车轮拉上台批斗，爷爷终因积愤难平而去世，奶奶也被大冬天拉去扫雪冻坏了双脚，家庭一下子陷入了举步维艰的境地。照顾一家老小的重担一下子就落在了娘瘦弱的肩膀上，娘义无反顾地、默默地、坚定地陪伴着身心都在遭受重创的父亲，以她的坚韧不拔鼓励陪伴父亲捱过了那噩梦般的十年浩劫。

　　父亲被平反昭雪重返教育系统时，我已经上小学一年级，开始记事了。娘对奶奶的孝心我是看在眼里的，至今记得奶奶炕头挂着的那个篮子，里边装的是娘给奶奶专门蒸的白面馍馍，我和弟弟嘴馋了会偷偷爬上去掰一块。娘的勤劳是常人不能比的，在我的记忆里，娘似乎从来不睡觉，晚上我们睡觉时，见娘在油灯下缝补，早上我们醒来时娘已经做好了早饭。娘似乎从来没有停歇过脚步，每天上地前将奶奶扶到院子里晒太阳，等我们放学回来，娘又在灶房做着饭，给奶奶的饭永远是细细的白面。我小学毕业的那一年，奶奶寿终正寝，娘尽到了作为儿媳妇的所有孝道，十里八村传为佳话。几个姑姑一生都夸着娘对奶奶的好。而且，娘和几个姑姑也相处得情同亲姊妹，姑姑的孩子们一放假就喜欢来我们家住，因为妗子做的饭好吃，妗子给他们做的衣服、鞋子漂亮，待他们好。记忆中，娘总是将我们那贫穷的生活过得不失体面，我们穿的衣服虽然破旧，但总是干干净净、整整齐齐；即使吃的是玉米面和麦面活在一起的“节节面”，我们都觉得好香，从小就有一种甜蜜的幸福感，没有那种屈辱的自卑感。娘一生做的比说的多，总是默默地将她对亲人的爱表达在自己的行动里、慈善的眼眸里。娘除了爱她的亲人，似乎对全天下的所有人都怀有大爱，小时候经常会有叫花子来家里讨饭，娘宁愿自己少吃点，也会让叫花子吃饱了再带点馍馍才走。

　　父亲在外教书育人，是娘的骄傲和自豪。娘是家里唯一的劳力，她那瘦弱的肩膀担着全家的衣食，繁重的体力劳动累弯了娘的腰，可再苦再累娘都自己扛，父亲在星期天回家狠狠地干一天活，减轻一点娘的负担。我们放学后必须先做完作业，娘才会让我们帮她干点力所能及的家务活。父亲是很要强的人，被停职的年月里，为了一家老小能活下去，学会了木匠、油漆匠、画匠。至今家里用的家具几乎都是父亲亲手做的，那箱子上的花花鸟鸟栩栩如生。我记事以后，每年暑假都见父亲在院子里摆开他的家伙什，母亲会帮着拉拉锯子、打打下手，还记得父亲用纱布包好土漆，娘就和父亲一起扭着那纱布，不一会，那黏黏的液体就渗了出来，父亲说那东西会咬人，可我看娘从来都不怕。父亲退休后，还经常会做一些小板凳之类的物件送给亲朋乡邻。

　　父亲一生酷爱建房，他说要给老先人争口气。家里的房子从土厦房到土大房，到砖大房，再到楼房，还有磨坊，拆了盖，盖了拆，数不清到底多少回。直到前年，70多岁高龄的老父亲又要将老庄基地上的旧房子扒掉建楼房，我们都反对，可娘知道父亲认准的事情，谁也挡不住，她又一次选择支持父亲。好在这次承包给了别人盖，娘终于免了以往盖房每天三顿做着那么多匠人饭菜的劳苦。满院子的楼房盖起来了，可娘最终没能入住新居。

　　记忆中，娘似乎一辈子都依着父亲，就连父亲给娘发火，娘都不恼不躁，我为娘总当父亲的“出气筒”打抱不平，可娘说：“你爹能干，让娘一辈子住新房，不缺吃用，虽然脾气不好，可也只是说话声音大些，从来没动过娘一手指头，娘知足的很”。

　　2009年春天，全家给弟弟建新房，娘病了。虽然瘦小，但似乎从来没有得过重病的娘这次真的病倒了！记得很清楚，我和大姐搀扶着娘上医院，短短的一点斜坡，可娘上不去，我和大姐几乎是抬扶着娘进的医院。大夫初步检查，疑似肺癌，要求去大医院做活检，我们强装笑脸，告诉娘大夫让做个检查，背过娘，我们无法自已，抱在一起嚎啕大哭。度日如年的等待结束了，当我们得知活检结果呈良性时，喜极而泣。娘，您要好好地活着，您还没爱够您的孩儿、您的亲朋、您的乡邻，甚至有求于您的每一个陌生人！您的孩儿、亲朋、乡邻也都没爱够您！

　　后来这几年，每到天气转凉，娘的咳疾就反复发作，我忙着给娘办理住院手续，娘总是叮嘱我：“上班时间你不要照顾娘，干公家的事，耽误不得。”并且让我不要给任何人说，免得麻烦人家。娘的病情一次比一次严重，每次住进医院都是在救命一般，看着病床上瘦弱得犹如一只可怜的病猫一样的娘，我只有躲在厕所里咬着嘴唇任泪水肆意横流。

　　去年5月份，娘住院，我专门请了年休假，陪着娘住了院，又给娘煎中药调理了一段时间，娘精神好多了。要在以往，娘身体稍稍康复就着急回家，说要给父亲和孙子们做饭。这次，我提出，带娘去周至看望姑姑，娘好高兴，我陪着娘前往周至，在姑姑、几个表姐家轮换着住了几天，还一起逛了周至水街，照片上的娘似乎都年轻了许多。回来后，我又带娘去凤县看望承包砖厂的大姐和姐夫，娘在砖厂的角角落落转了个遍。现在想来，这一切都是冥冥之中上天的安排，只为给我提供尽孝的机会，减少“有心孝亲亲不待”的遗憾。

　　娘，我亲亲的娘，天气炎热的夏季不是您感觉最舒服的时候吗？明明身体好端端的您怎么就这么不声不响地离开了我们？正如您的一生，默默无闻，无私奉献，给别人付出的多，为自己索取的少，直到生命的最后一刻也不给儿女一点拖累，就这样干干净净、清清白白地离开了我们，把儿女不在您身边的遗憾和内疚永远留给了我们！您的孙女在您入殓时抓着棺盖，哭得昏了过去，我抱着孩子，掐着她的人中，哭着给她说：“你婆勤劳一生，她太累了，想歇息了；你婆善良一生，她上天堂了，天上的星星中有一颗就是你婆”。前来吊唁的亲朋、乡邻劝说哭得肝肠寸断的您的儿女：“你娘走得这么干净利落，没受一点罪，那是你娘积德行善修来的福分呀。”

　　母爱如天，我的天塌了！母爱如海，我的海枯了！女儿的心被掏空了，安顿停当您的后事，女儿终因悲伤过度引发肺炎住进了您常住的那个科室，医护人员劝说女儿：“你娘在世时你尽到孝心了，逝者已矣，生者如斯夫。”女儿似乎明白了，娘不希望女儿这般模样，勤劳善良一生的娘希望看到她的孩子们永远热爱生活，健康平安，开心快乐！我要坚强，要振作，要化悲痛为力量，要把没能给您尽到的孝心弥补给您牵挂的父亲！感恩天堂的母亲给女儿留下的善良的本性、博爱的心胸、平和的心态以及融进血液里的骨气、刻进生命里的坚强！

　　娘，清明节到了。女儿这才真真切切地感受到了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这句古诗的情境。女儿只能在您的坟头多烧些纸钱聊表思念，娘，我日日夜夜思念的亲娘，女儿期盼着在梦中与您再相聚！如果还有来生，我愿您再做我的亲娘！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 不孝女敬上