父亲的一句话，让我产生了写他的念头。

在我的记忆中，父亲一直是一个倔犟、古板、守旧，甚至有时候有些不可理喻的人。平时寡言少语，但冷不叮在一家人都兴高采烈地说笑时，他突然会黑着脸，瞪着眼，大着嗓门吼上两声：“吵什么吵！该干啥干啥去！成天不务正业！”弄得大家一头雾水，不知道那句话说错了，激怒了他老人家。

大前年，远在外地的二哥嫌父母住的临街房太吵，在公园边买了一套四室两厅的大房子，装修一新，家具也全部购置了新的，想让两位老人能够在晚年过上更加舒适安逸的生活，尽一点为人子的孝道。可房子收拾好后，父亲迟迟不肯搬进去住，母亲虽然个性刚强，泼辣麻利，家里大小事务基本上都是她说了算，但也终究拗不过父亲的倔脾气。

父亲不愿意搬过去，一方面是换个新地儿不习惯，另一方面是新居离街上稍远一点，买东西不方便，而更重要的原因是和二哥怄气。当初二哥要买房子，父亲反对，认为自己住的房子也才买了几年时间，什么都挺好，根本没有必要再花钱买新房子，在父亲的心里，对二哥长期以来的种种“铺张”和“浪费”做法一直耿耿于怀，但又无可奈何。二哥遗传了父亲的倔犟，并且比父亲更犟，决定了的事，九头牛也拉不回来。父亲深知二哥的脾气，也只能在我们这些女儿面前发发牢骚，别无它法。

后来在我们姊妹几个的劝说之下，父母终于高高兴兴搬进了新居。开始的几个月，父亲总发牢骚，说住这里什么都不方便，隔三差五的要去旧居瞧一瞧，每次总要带回来点小物件，诸如：破旧的晾衣架、鞋架、笔筒、纸篓、台灯等等。有一次，竟然还把一张我记事起就有的老式写字桌，雇人搬了过来。残缺不全的红漆桌子与白色的装修风格和纯白的家具格格不入，简直有些滑稽，对此，我表示出极大的抗议。但父亲终没有舍得扔掉桌子，而是自己买了白漆把桌子改头换面，还得意洋洋的向我炫耀，虽然我认为不怎么好，也不便再说什么，由他去吧！

此后，父亲常趴在那个写字桌上，写写画画，旧刊物、发黄的报纸、墨水瓶、墨汁盒、毛笔、钢笔、铅笔、小刀、废纸卷等等，堆了一桌一地。每次，我和母亲收拾他的房间，他都要一再叮咛不要“搞乱”了这些东西。于是，父亲的房间终日乱糟糟的，倘若家里来了外人，免不了都要对我们儿女的孝心产生怀疑了。

儿子放暑假了，父母帮我带孩子，我也只能住进父母家。今年的夏天，出奇的热。一天晚饭时，我的汗一个尽地往下流，没了一点胃口。

我说：“爸，买个空调吧，太热了！”

“卧室不是有空调吗？”父亲说。

“客厅也得有啊，要不吃饭都没法吃了，真受不了！”我发牢骚。

“是啊，白天人大多数时间都在客厅，客厅应该装一个。”母亲立刻响应。

“不买了，我觉得不是很热，你们都惯的，过去的人没空调不照样活？”父亲一句话定音，母亲无言。

“那我以后就不来了，我受不了!”我随口说道。

大家都不再做声，气氛有点紧张，我对自己的话稍有些后悔，幸亏父亲没有发脾气。

第二天午饭时，父亲问我下午有时间没，叫我和他一起去看空调，说他上午看了几家，也不知道那家的好。

“你不是说不买吗？”父亲的话让我感到纳闷。

“你说不买的话，你就不来了，我想了想还是买吧，万一你真的不来了，咋办？”父亲挺认真的样子。

“噢，那是和你开玩笑的，我怎么可能不来了呢！”听父亲这样说，我鼻子突然一阵阵发酸。

“买一个好，下午咱们一起去看吧！”父亲抢先一步说。

我知道，妈是赞成买空调的，因为妈怕热，尤其是做饭时被热气油烟哄着，滋味很不好受，去年就想买，父亲一直不同意，还警告我们几个不要自作主张。我们深知父亲的脾气，当然不敢轻举妄动。

一台崭新的空调矗立在客厅，凉风习习，驱走了往日的燥热。

晚上，大哥、大姐来家里看望父母，称赞我们买的空调物美价廉，父亲一直孩童般乐呵呵的笑着合不拢嘴。

大姐突然问：“爸，你怎么想开了，舍得给买空调了？”父亲笑而不语。

我告诉了她事情的原委，大姐大叫父亲太偏心，太爱小女儿。

“其实，三个女儿中，我最爱的是你啊！给你小时候买炼乳吃，他们谁吃过哦！”父亲急忙辩解。

大姐撅了撅嘴朝我一阵坏笑，我心里比吃了蜜还甜，从小到大，对于我们姊妹五个，父亲还从未说过“爱”这个字，但此时此刻，我真切地感受到了一种无言的父爱。

这种爱，同时，让我感到了羞愧和自责，童年时对父亲的种种误解，青年时对父亲的言行叛逆，都源于我从未真正读懂父亲这种无言的爱。

父亲已近80岁，除了眼睛有点小毛病，身体倒还硬朗。半年前，他从旧货市场花三十元买来一个旧自行车，接送儿子时背着我偶尔骑，起初我并不知道。

有一次，父亲竟然让儿子坐上，自己骑着车走，结果车子一歪倒了，爷孙俩胳膊、腿蹭破了点皮，倒无大碍，可着实吓坏了。父亲怕我知道了责怪，便哄着不到六岁的儿子一直瞒着我。事情过去了很久，一天，儿子和我骑车外出游玩时才不小心炫耀出爷孙俩的那次壮举。回来后，我义正言辞的对爷孙俩的这种大胆行为表示了出了极大的不满，并且表示下次若再发现，一定不饶，父亲朝儿子挤眼睛，以示抗议，儿子则做着鬼脸，吐着舌头，发誓保证决无下次。

父亲还时不时找一些贪官污吏被绳之以法之类的教育书籍让我好好学习，并且一再叮咛我一定要清正廉洁，俨然我好像已经当官了似的。殊不知，我乃七品芝麻官不如也！

说到这里，有必要把父亲的经历介绍一下，父亲宝鸡中学毕业后，先是在市委工作，后来被派下乡，当时应该是叫社教吧，后来又被“下放”到区上，再后来就到镇政府的一个部门，默默无闻的工作，直到退休。听母亲说，父亲之所以一步步退下来，都是因为太老实，他从未对自己的境遇有过一丝怨言，认为是党的工作需要，还不允许家里任何人发表不利共产党的言语。每逢全家团聚时，他经常会语重心长的给我们姊妹几个谈及自己的平生经历，谈及党的政策的种种好，告诫我们一定要珍惜自己的工作，努力学习，为国家和社会多做贡献。

这就是我的父亲，一位忠诚的老共产党员，一个慈祥的老人。

衷心祝愿我亲爱的父亲，身体健康，笑口常开！